云上看云 发表于 2016-5-5 11:19:33

随笔:老侯戒烟记

本帖最后由 云上看云 于 2016-5-7 20:21 编辑

老侯戒烟记

侯德云


今天是一个特殊的日子。对老侯来说,这日子意义重大。满月了嘛。我是说,老侯戒烟整整一个月,是不是应该纪念一下?有朋友早在昨天黄昏就张罗,准备今晚给老侯摆一桌满月酒。好心办好事,老侯岂能抗命?不过在吃酒之前,无论如何得把《老侯戒烟记》写完。
今天是2015年5月31日,第二十八个“世界无烟日”。老侯不是要故意制造“巧合”,选择这日子搞小动作。我是打开电脑,从自动弹出的视窗上,才知道这个“无烟日”的。不瞒你说,老侯对数字类的东西,一向糊里糊涂,并不知道5月肯定有个31日。早晨醒来,还误以为今天是儿童节呢。
还有件事,不妨在这里啰嗦一句:老侯先决定戒烟,之后才听到香烟涨价的消息。当时心里那个美呀,觉得自己,那啥,不是一般人啊。
不少朋友对老侯戒烟持怀疑态度。他能把烟戒了?谁信?见面常问,真的不抽了?电话里也问,这两天抽了没有?一支也没抽?
也不怪朋友紧张。老侯的烟龄已有三十年。三十年哪,说戒就戒,还戒得干净利落,不拖泥,不带水,连眉来眼去都没有,确实有点诡异。有时,老侯自己也觉得诡异。
今天就说说这件诡异的事。
不过,在讲述老侯的戒烟故事之前,我想先讲述另外一个人的戒烟故事。这故事我今天早晨才知道,正好拿来为老侯的戒烟故事做垫脚石。
这故事的线索,是我老婆提供的。
老侯的老婆,自从老侯戒烟之后,对老侯的脸色,有明显的“修正主义”迹象。而且(很诡异啊),像本地某些副科级以上女干部那样,对读书越来越感兴趣。以至于老侯不得不分散些精力,经常从书房淘洗几本闲书,来打发她的上进心。两天前老侯胡乱打发她的,是一本民国文人的选集,以为从此可以消停几日。没想到,早晨刚刚睡醒,老婆就拿起那本书,在我眼前晃,说,里边有篇文章很好玩儿,你看看。我说,不看,等会儿得写“戒烟记”。老婆说,书里也有“戒烟记”,就想让你看这篇。噢,真的呀,那得看看。看了,是老舍的文章,《四位先生》。老婆要老侯看第四节,“何容先生的戒烟”。
老侯看何容先生戒烟,不到三分钟,哈哈大笑起来。老婆也跟着笑,笑声疑似猫叫,听起来有喵儿喵儿的痕迹,脸型也随之呈猫状。不是抓耗子的猫,是宠物猫。
文章里说,老舍跟何容先生,是烟友,他们在不同时期,几乎都抽同一个牌子的香烟,像什么“大前门”、“使馆”、“刀”牌和“哈德门”等等。不过偶尔也有分歧。老舍说,为“刀”牌和“哈德门”,他们吵得“差不多要绝交的样子”。老舍说,就为这,何容先生“决心戒烟”!这话你别信。从后边的行文看,何容先生戒烟,跟牌子没什么关系,是手头太紧。那是抗战时期,这哥俩从武汉流亡到重庆,吃喝都成问题,还抽什么抽。
何容先生戒烟,费了老鼻子劲,看着揪心。
第一次戒,长达十六个钟头。用睡觉法。睡觉期间一支没抽。醒来,是黄昏时分。何容先生独自出门,掌灯之后返回,“满面红光,含着笑,从口袋里掏出一包土产卷烟来”,对老舍说:“才一个铜板一枝(支)!有这个,似乎就不必戒烟了!没有必要!”之后两人一起抽那土烟。抽头一口,老舍吓一跳。冒出来的竟然是黄烟,让老舍误以为抽的是爆竹。好在并没有爆炸。放心再抽。四五口,奇迹出现,房间里的蚊子,嗡嗡往外飞;再抽几口,奇迹又出现,墙上出现臭虫,慌慌张张,是要搬家的模样;抽到半支,哥俩几乎同时从房间里逃了出去,途中,何容先生低声说:“看样子,还得戒烟!”
第二次戒,时间短得多,才半天,也就是一上午。何容先生下午出门,买了烟斗回来,振振有词:“几毛钱的烟叶,够吃三四天的,何必一定戒烟呢!”几天后发现,烟斗有弊端,主要表现在:不用力,抽不到;用力,烟油射到舌头上。没辙,抛弃烟斗,继续抽香烟。有时难免愤愤,说:“始作卷烟者,其无后乎?”
文章结尾,老舍说:“最近二年,何容先生不知戒了多少次烟了,而指头上始终是黄的。”
读完这最后一句,老侯赶紧去看自己的手指,好得很,一点也不黄。不光不黄,还有比较明显的“茭白”倾向。而一个月之前,老侯的手指,跟何容先生的手指,可以称得上是亲兄弟。
在何容先生的戒烟战争中,老舍一直担当旁观者的角色,他早就有言在先:“先上吊,后戒烟!”你瞅瞅老舍,把戒烟看得比上吊还可怕。果真有这么可怕么?你看看老侯的戒烟故事就知道。


四月下旬,哪一天不记得,老侯坐在单位的图书室里,勾着头,看一本什么书。左手拿书,右手的食指和中指间夹一支香烟,还时不时抽上一口。这样的读书方式,对老侯来说,是常态。没想到,一支烟还没抽完,同事老高走进门来,看样子是要跟老侯说话。以往,除非有要紧的事,他一般不会在这种时候打扰老侯。这回反常,是非要“打扰”的劲头。
老高在老侯侧面的沙发上坐下,跟老侯之间,隔着一个小小的茶座。连句客气话也不说,把老侯泡好的红茶,倒进他自己的茶杯,一仰脖,干了。老侯递他一支烟,他也不客气,叼在嘴里,点上,吐出一团张牙舞爪的烟雾。然后,才慢吞吞跟老侯说话。他们之间的对话内容大致如下:
老高(脸色平静):我想送你一本书。
老侯(眼睛一亮):什么书?
老高(语速缓慢):这书能让你戒烟。
老侯(眉头一皱):什么书能让我戒烟?
老高(声调高亢):书名就叫“这书能让你戒烟”。
老侯(愣头愣脑):……
这老高跟老侯做同事,长达十年之久,对老侯性情中的鸡毛蒜皮,几乎了如指掌。他知道,老侯对书,借前贤郑振铎先生的话说,“喜欢得弗得了”,哪有送到眼前竟然不看的道理?哪怕是随便翻翻,也好。
这段对话之后,老高跟老侯之间的同事关系,瞬间消失于无形当中,取而代之的,是一种新型的、让双方都有点陌生却更为紧密的关系:老高坐在水边,手持鱼竿,水中的浮标陡然一沉,一条名叫老侯的鱼,瞬间上钩。老高很开心啊,手腕一抖,扬竿,开始遛鱼……
老高说:我在网上书店下了单,买两本,你一本,我一本,过两天就到,别急啊。
说完起身,脸上笑眯眯,叼着还在冒烟的半支香烟,走出图书室。剩下老侯一个,坐在那里继续发愣。
看官,你要是生物学家,一定会知道,不管哪个品种的鱼,在上钩的一瞬间,都会发愣。之后呢?是继续发愣。
现在我想起来了,老高所说的“两天”后,是周五。那天老侯有事缠身,无缘见上老高一面。双休日更是无缘见面。周一上午到单位,老侯刚刚点上一支烟,老高就走进他的办公室,脸上还是笑眯眯,递过来一本书。老侯瞅一眼封面,果然是《这书能让你戒烟》。
老高言而有信,让老侯好生感动,赶紧掏出香烟,毕恭毕敬递过去。不料,老高摆摆手,轻描淡写说一声,戒了。
老侯吓一跳,这才三天没见,老高把烟给戒了?
老高(脸色平静):周五,书到货,我用两天时间看完。
老侯(眉头一皱):看完就戒了?
老高(语速缓慢):嗯,看完就戒。
老侯忍不住又瞥了一眼那书的封面,上面有一行宋体大字:“这书能让你戒烟”。
这时老侯听见老高说:我现在吧,看见谁抽烟,觉得挺可笑。
老侯扭头看老高的脸。他在笑,笑意里含有几分讥讽。这明显是在讥讽老侯嘛。
老侯心一横,把手指缝里的香烟,按到烟灰缸里,还还还,用力一拧。
胡适先生曾经郑重其事说,麻将里边有鬼。现在临到老侯郑重其事说,鬼这东西,哪哪都有,书里也有。要是没有,一个人怎么会,刚刚读完一本书,就咔嚓一声,把烟给戒了?
老高用笑容把老侯讥讽一通之后,转身离去。目送老高的背影,老侯心里乱七八糟,突然对那书有了几分畏惧。想看,又有点不敢看。由于不敢看,反而更想看。正犹豫间,有人来找,是为工作上的事。很好很好。工作时间,工作第一,戒烟的事,先放放。
当晚,老侯把书带回家,陪着几分小心,撕开塑封,翻开目录。目录刚刚翻开又赶紧合上。老侯心说,稳点啊,别慌。千万不能慌。无论如何,不能慌。
在劝自己别慌的同时,老侯突然想起了什么,翻抽屉,一通乱翻,找到了,一盒香烟,“玉溪庄园”。好烟啊。朋友老陈的赠品,两盒。在一次家宴上,老侯跟几位兄弟分享了一盒,剩这一盒,一直没舍得抽。现在,到时候了,抽吧。
当晚就抽了一支。困意袭来,洗洗睡去。一夜无话。这困意来得正是时候,老侯在此向这困意致以诚挚的谢意。
周二,老侯过足了烟瘾,把“玉溪庄园”抽光,又补了半盒“玉溪”。这是老侯的最低烟量。晚上,义无反顾,打开《这书能让你戒烟》,一边抽烟一边读。作者,那个名叫亚伦·卡尔的英国人,在书中强调,如果读者是烟民,“在读完这本书之前,务必保持原先的吸烟习惯”。这话正合老侯心意。
周三,老侯用一盒“黄山红方印”支撑了一天,不知不觉,减了半盒烟量。晚上读“戒烟书”,抽了两支烟。拿出第三支,叹口气,算了,不抽了。
周四,老侯的烟量降到半盒。晚上打开“戒烟书”。点烟,抽两口,不是味儿,掐掉。十几分钟或二十分钟之后,又点烟,还是抽两口,掐掉。把书读到一半。
周五,早晨出门前,老侯本来想带烟,拿起来,想想,又放下。当天的烟量降为零。晚上把“戒烟书”读到三分之二。这一天是2015年5月1日,是老侯生命中,具有划时代意义的一天,是伟大、光荣、正确的一天。


在这一桥段,老侯要说说自己的读书体会。当然是指对“戒烟书”的阅读体会。
老侯阅读的版本,由中华工商联合出版社出版,版次为2014年3月第一版,印次为2015年3月第三次印刷。一年之内,三次印刷,说明销量可观。正文第一页,是作者本人执笔的《二十周年版序言》,文末注明书写时间为“2007年5月”。这说明,《这书能让你戒烟》在英国的首版,是1987年。作者当初根本不会想到,二十年间,这书竟然被翻译成三十多种语言出版。相比之下,中文版来得太迟。
作者在《二十周年版序言》的第一段说:

1983年7月15日,我熄掉了今生最后一支香烟,心里清楚,我已经发现了全世界吸烟者梦寐以求的东西:简单、快速、彻底的戒烟方法。不过当时我心中也充满了怀疑,不知道烟民能否听取我的建议。

就这一段,让老侯对这人这书,产生极大兴趣,阅读欲望高涨。我倒要好好看看,这是怎样的人,怎样的书。
亚伦·卡尔在作品第一章里,这样向读者介绍他自己:“我的吸烟史长达三十三年,到了后期,我每天多则抽一百支烟,少则六七十支。”
一杆老烟枪,老侯自愧不如。
所以,这家伙才敢用第一章的标题,向读者叫阵:“你的烟瘾比我还大吗?”
这么大的烟瘾,让亚伦·卡尔吃尽了苦头:经常咳嗽,整天头疼。以至于他“真的相信,那些脆弱的血管随时都会破裂”,然后他“会因为脑溢血而死亡”。
解决这个问题的方法,只有一个,戒烟!
亚伦·卡尔说:“我曾十几次尝试过戒烟,有一次甚至强忍了六个月没有犯禁。”但还是以失败告终。
到四十岁的时候,这家伙已经被香烟折磨得不成样子,“无论打算干什么,事先都必须要点支烟”,接电话,跟人交谈,换灯泡,或者给电视换个频道,这些琐碎的小事,不抽烟就没有“动力”去做。
为此,亚伦·卡尔一度改抽烟斗,误以为烟斗的危害性比香烟要小。上文提到的何容先生,就曾经用过烟斗。不瞒诸位看官,老侯也一度用过烟斗。跟何容先生一样,老侯也是很快放弃烟斗。看看这位亚伦·卡尔先生,烟斗用得怎么样呢?唉,让老侯有点不好意思说。一连三个月,这家伙的“舌尖布满了水泡”,烟斗里的焦油,有时还会流进嘴里,导致一阵阵呕吐。
到这个份上,亚伦·卡尔还是戒不了烟。
为戒烟的事,亚伦·卡尔的母亲跟妻子曾经有过一次对话。
母亲:你为什么不拿离婚威胁他戒烟?
妻子:如果我那样做,他真的会离婚。
亚伦·卡尔承认,妻子说的是实话。
最终,在戒烟的问题上,还是妻子对亚伦·卡尔产生了一定的影响。妻子劝他去做“催眠治疗”,他去了。疗程结束之后,这家伙“居然摆脱了生命中最大的梦魇,永远不用再做烟瘾的奴隶”。是“催眠治疗”在他身上发挥作用了么?不是。他解释说,那不是决定因素,“只是一个反面的刺激”,让他从中认识到抽烟的本质,同时发明了“轻松戒烟法”。
亚伦·卡尔对抽烟的本质的概括,老侯完全认可。简而言之,一句话,尼古丁上瘾。
亚伦·卡尔介绍说,尼古丁是一种比较奇怪的东西,上瘾速度很快,而且“一切毒品都可以让人产生快感,香烟中的尼古丁是唯一的例外”。
老侯回想自己抽烟的过程,真的没有什么生理快感,顶多,是心理上的一点慰藉,好像抽上几口,心里踏实。
那为什么还要不停地抽啊抽啊,一天不抽就受不了?
亚伦·卡尔说,其中的“原理”是这样:一支烟抽完,体内的尼古丁含量迅速下降,会给人带来一种心理上的空虚感。只要再点上一支烟,空虚感立马消失,抽烟的过程就“仿佛”成为一种“享受”。
亚伦·卡尔总结的抽烟“原理”中,还包含一个内容,“洗脑”。是指,我们从小到大,一直接受外部信息的暗示,香烟是个好东西。比如电影里,死刑犯最后的愿望,通常是抽一支烟;一场战役下来,伤员通常都能得到一支香烟。再比如,很多赛车都以香烟命名,等等。此外,抽烟人自己还时常给自己洗脑,觉得有些人抽了一辈子烟,还不是活到八九十岁?他能行,我怎么就不行?
老侯对亚伦·卡尔的说辞,只接受,不质疑。人家好心好意要拯救你于烟熏火燎之中,你又何必跟人家较劲?他就是在那里编造童话故事,老侯也完全接受。
由于接受了亚伦·卡尔的说辞,老侯立马对尼古丁产生极大的恶感。想象出一个人,叫尼古丁,貌似我的老朋友,三十年间,整天跟我形影不离,可直到今天才知道,这东西从我认识的第一天起,就在背地里坏我,使劲使劲坏,还整天把我当成提线木偶来摆布……你说他还算是朋友么?
老侯终于拍案,戒烟!以后再也不见那王八蛋!
上文中说过,5月1日那天,老侯出门前,有个“想想”,那“想想”的结果,便是拍案!
亚伦·卡尔苦心发明的“轻松戒烟法”,老侯没用上。老侯用的是自己发明的“拍案戒烟法”。殊途同归,也挺好。
书没读完,老侯已经把烟戒掉。按常理,不再往下读也可以。不过,老侯好奇,想看看作者在后边还会说些什么。断断续续,半个月才读完全书。读是对的,让老侯知道戒烟之后,自己身上出现的生理和心理反应,都很正常,不必大惊小怪。
在此期间,老侯还到网上书店搜索了一下亚伦·卡尔的名字,发现这家伙的名下,还有一本中文著作,《这书能让你永久戒烟》。想到自己已经跟尼古丁彻底翻脸,谁来说情都不行,这个“永久戒烟书”,不读也罢。


这里必须使用一个专业术语,“戒断症状”。大意是,对药物或酒精等产生依赖的人,在停药或停酒后,会出现某种异常的生理或心理症状。像老侯这样的尼古丁中毒患者,自然也有戒断症状。
老侯的戒断症状,主要有三种。
一是食欲旺盛。能吃,还不挑食。困扰老侯多年的脾胃不调症,在戒烟几天后,离家出走,至今杳无音讯。在大约二十天时间内,老侯屡屡将书房变为餐厅。某一日,三更半夜,老侯还悄悄溜进厨房,偷出两个包子和一根葱,到书房大嚼。没出息啊。跟朋友聚会,老侯得反复拿自己开涮,说近来有明显的“猪化”倾向,吃相不佳,还请诸位多多海涵。好在,二十天后,这猪化倾向,渐渐放慢节奏。老侯猜测,自己的体重可能有所增加,但不会很多。
二是有虚无感。除了对吃饭感兴趣,对别的事,都打不起精神。怎么那么没劲呢?感觉做什么事都没意义。平常热衷的读书写作,也没有任何意义。那就不读书,不写作。改成看电影,看电视剧。在电脑上看。胡乱搜索,竟然找到某网站的“付费电影免费看”,很好。可惜一天只能免费看一部。不过瘾啊。看电视剧吧。连续半个月,看了两部电视剧。一部老剧,《我的父亲母亲》,被剧情打动,唏嘘不已。据老婆同志讲,某一天老侯临睡前,口中振振有词,说“张翠花开了个饺子馆,真可怜”。老婆很想知道,为什么“开了个饺子馆”就“可怜”,一再追问,老侯就是不告诉她。此外还有一部新剧《于无声处》,迷上了女主角冯书雅。多么“书雅”的一个女人啊,老侯要再次借用郑振铎先生的话来表达心声——还是那句,“喜欢得弗得了”。但这剧只看到一半就不再往下看。原因,不是剧不好,更不是冯书雅不好,是老侯的虚无感,倏一下,不见踪影。老侯身上有劲,意义回归,想起《于无声处》中一位男主角的口头禅,心说,还是赶紧读书“好不啦”。于是赶紧读书。一连几天,读陈平原的大著《读书的“风景”》,把冯书雅忘得干干净净。
三是,脾气有点“转基因”。严格说来,是理性股下跌,感性股上涨。老侯不是以前的老侯,有一点点“犬化”倾向,吠声吠影,都不在预设的方案之内,纯属“突发事件”。在这方面,老侯不想举例,还望看官多多谅解。谁一辈子还不犯点错,改了就好嘛。《西游记》里的妖精,也有不少弃恶从善,最终修成正果的,你说是不是?
亚伦·卡尔说,戒断症状的主要表现为:“一种类似饥饿感的感觉”,让戒烟者觉得“内心空虚”,同时“需要有点事情做”。这说法跟老侯的亲身感受,基本一致。
亚伦·卡尔还说:真正的戒断,最长不超过三个星期。
三个星期之后,老侯不知怎么就有了“天空仿佛突然变蓝”的感觉。这是亚伦·卡尔先生的句子,老侯非常喜欢。“天空仿佛突然变蓝”,多好啊,雾霾散尽,老侯今后的生活,也必将随之一变。
这个“天空仿佛突然变蓝”,便是亚伦·卡尔先生所命名的“启示性的一刻”。
在经历了“启示性的一刻”之后,老侯的生活情态,果然有了大幅度转变。这转变大致包括:有“结束”感,有“开始”感,有“萌芽”感,有“蓬勃”感,有“绽放”感……甚至,还有隐隐约约的“返老还童”感。
最明显的变化是,喜欢户外运动。以前也喜欢,现在是非常喜欢。天空变蓝了嘛,到户外尝尝新鲜空气,多好。还有一个明显变化是,以前看不顺眼的事,现在仿佛看不见;以前听不顺耳的话,现在仿佛听不见。
三十年间,老侯从来不敢想,这辈子自己能戒烟。更不会想到,戒烟之后,会如此这般神清气爽。
在戒断期内,老侯多次跟同事老高交谈,交流各自的生理和心理反应。总体差不多,老侯有的,老高也有。细微区别在于,老侯打不起精神读书写作那些天,老高打不起精神画画。老高是画家,画画对他来说,是头等大事。
在戒断期之后,老侯和老高,很少再谈戒烟的事。谈它做什么呢?成往事了嘛。往事如烟,让它随风散去“好不啦”?
只是,老侯不经意间,又坐下一个毛病,瞅着身边的朋友一支接一支抽烟,心里不免一通嘀咕:看着挺精明的人啊,怎么能做这种糊涂事呢?
呵呵。


                                     2015年5月31日初稿
                                     2015年6月7日改定

补记:戒烟十一个月时,老侯喝上了中药汤。缘由,戒烟后胃口大开,终于拖累脾胃,且生出不良症状,此其一;其二,体重暴涨十斤,笨臀笨腰,三围比例失调。经朋友陈医师好生调理,值戒烟一周年之际,状况大为好转,不良症状消退,体重下降八斤,步履稍有飘飘之感。再延续调理几日,不知该飘成什么样子。期待更飘。2016年5月5日。

天空的天 发表于 2016-5-5 12:33:17

这篇之前在您博客看过。能成功戒烟,真不容易。向您致敬!

云上看云 发表于 2016-5-5 13:36:36

天空的天 发表于 2016-5-5 12:33
这篇之前在您博客看过。能成功戒烟,真不容易。向您致敬!

是命运的安排,该戒烟戒烟,该喝汤药喝汤药。随遇而安。

辽版工作室 发表于 2016-5-5 13:50:43

哈,这烟戒得好,戒出一篇美文来~点个赞~:lol

七戒 发表于 2016-5-5 14:35:56

管住嘴,迈开腿,此乃良方。

wfd老木 发表于 2016-5-5 16:12:57

我的想法是,最好把酒也戒了。

云上看云 发表于 2016-5-5 16:44:43

辽版工作室 发表于 2016-5-5 13:50
哈,这烟戒得好,戒出一篇美文来~点个赞~

一个月,什么也干不了,只好拿亲身经历来练笔。写完这篇,才总算找到写作感觉。

云上看云 发表于 2016-5-5 16:45:27

七戒 发表于 2016-5-5 14:35
管住嘴,迈开腿,此乃良方。

管嘴难,迈腿也不容易。

云上看云 发表于 2016-5-5 16:46:28

wfd老木 发表于 2016-5-5 16:12
我的想法是,最好把酒也戒了。

少喝点行不行?:$

wfd老木 发表于 2016-5-5 16:48:24

云上看云 发表于 2016-5-5 16:46
少喝点行不行?

我看行。酒量比我大一点,就可以了。哈哈……
页: [1] 2
查看完整版本: 随笔:老侯戒烟记