|
本帖最后由 卧虎 于 2016-4-10 16:04 编辑
冯骥才,当代中国作家中的思想家。
小说之长、中、短、小四体皆精,当代中国作家中,能与之媲美者,仅王蒙一人而已。长小说如行草,小小说如楷书,然两者皆达极致,能与之媲美者,亦仅王蒙一人而已。
他是当代小小说文体的倡导者,小小说事业发展顶级层面的总设计师之一。他的“小小说是提高国民文化素质的系统工程”论,是引导中国小小说事业和小小说创作狂飚突进的灯塔。
他的“俗世奇人”系列与孙方友的“陈州笔记”系列形成互补,分别为市井百姓与乡村百姓立传,亦可谓当代笔记体小小说的“双璧”与“双子星座”。
他1米92的身高,他的智商情商,他的社会职务,他对中国的深刻解读,他的多才多艺,亦常人不能及。他令人思想震撼的文人画与散文,也只有蕴籍丰厚的贾平凹能在这两个方面与之交相辉映。
他后来的精力主要放在民间文化遗产的保护上,这是民间文化的一种幸运,也是中国文学的一种遗憾。因为怅望思想寂寞的中国文坛,他是唯一有望在思想上成为当代鲁迅的人。
冯骥才:苏七块
苏大夫本名苏金散,民国初年在小白楼一带,开所行医,正骨拿环,天津卫挂头牌。连洋人赛马,折胳膊断腿,也来求他。
他人高袍长,手瘦有劲,五十开外,红唇皓齿,眸子赛灯,下巴颏儿一绺山羊须,浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话,声音打胸腔出来,带着丹田气,远近一样响,要是当年入班学戏,保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”,逢到有人伤筋断骨找他来,他呢?手指一触,隔皮截肉,里头怎么回事,立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟,上下翻飞,疾如闪电,只听“咔嚓咔嚓”,不等病人觉疼,断骨头就接上了。贴块膏药,上了夹板,病人回去自好。倘若再来,一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。
人有了能耐,脾气准各色。苏大夫有个各色的规矩,凡来瞧病,无论贫富亲疏,必得先拿七块银元码在台子上,他才肯瞧病,否则决不搭理。这叫嘛规矩?他就这规矩!人家骂他认钱不认人,能耐就值七块,因故得个挨贬的绰号叫做:苏七块。当面称他苏大夫,背后叫他苏七块,谁也不知他的大名苏金散了。
苏大夫好打牌,一日闲着,两位牌友来玩,三缺一,便把街北不远的牙医华大夫请来,凑上一桌。玩得正来神儿,忽然三轮车夫张四闯进来,往门上一靠,右手托着左胳膊肘,脑袋瓜淌汗,脖子周围的小褂湿了一圈,显然摔坏胳膊,疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天,哪拿得出七块银元?他说先欠着苏大夫,过后准还,说话时哎哟哎哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听,照样摸牌看牌算牌打牌,或喜或忧或惊或装作不惊,脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去,使手指指门外,苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。
牙医华大夫出名的心善,他推说去撒尿,离开牌桌走到后院,钻出后门,绕到前街,远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来,打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激,转身打原道返回,进屋坐回牌桌,若无其事地接着打牌。
过一会儿,张四歪歪扭扭走进屋,把七块银元“哗”地往台子上一码,这下比按铃还快,苏大夫已然站在张四面前,挽起袖子,把张四的胳膊放在台子上,捏几下骨头,跟手左拉右推,下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙,预备重重挨几下,苏大夫却说:“接上了。”当下便涂上药膏,夹上夹板,还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款,苏大夫只说了句:“这药我送了。”便回到牌桌旁。
今儿的牌各有输赢,更是没完没了,直到点灯时分,肚子空得直叫,大家才散。临出门时,苏大夫伸出瘦手,拦住华大夫,留他有事。待那二位牌友走后,他打自己座位前那堆银元里取出七块,往华大夫手心一放,在华大夫惊愕中说道:
“有句话,还得跟您说。您别以为我这人心地不善,只是我立的这规矩不能改!”
华大夫把这话带回去,琢磨了三天三夜,到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。
【卧虎点评】
《苏七块》立意的核心是规矩的立与破:医之魂在普救众生。无规矩不成方圆,无法立足,而默守成规,教条主义却又会害死人。
愚者死守陈规,智者在矛盾中找到和谐。
最有名的题外故事有两个:一是一男子与女子约会桥下,为守约,大水来时抱桥墩而死。一是司马懿随机应变,将在外而君命有所不受,速斩暗降蜀国的孟达,凯旋后向皇帝请罪而被嘉奖。
创新是人类进步的灵魂。家国如此,创作亦如此。
【延伸阅读】
冯骥才:小小说不小
有一次,某报一位编辑约稿时说,如果你太忙,写篇小散文——或者一篇小小说也行。
我则笑道:最难写是小小说。小小说往往有时间也不一定写得出来。
问曰:为什么?
答曰:小小说不是短小说。
就像一只老鼠不是一头牛的蹄子;一辆独轮车不是汽车的一个轱辘;一支钢琴短曲不是一首交响曲的一个片断。
它是独立的、艺术的、有尊严的存在。
它有非常个性化的规律与方式。比起长中短篇,它更需要小中见大,点石成金,咫尺万里,弦外之音。正像好的中篇缩写成的梗概不会是好短篇那样;好的短篇缩写成的梗概也不会成为好的小小说。
那么,反过来说,正像好的短篇不能拉长为好的中篇那样,好的小小说也不可能拉长为好的短篇。
决不能说小小说是最短的短篇。
小小说是一种“多一个字也不行”的小说。
一篇小小说,在胎中——酝酿中,就具备小小说自身的特征与血型了。
它不是来自生活的边边角角,而是生活的核心与深层。它的产生是纷纭的生活在一个点上的爆发。它来自一个深刻的发现,一种非凡的悟性和艺术上的独出心裁。
它的特征是灵巧和精练;它忌讳的是轻巧和浅显。巧合和意外是它最常用的手段。但成功与失败在这里只是一线之隔,弄不好就成了编造与虚假。由于它与生俱来的“软肋”是篇幅有限,所以,它所追求的最高境界是意味无穷。所以,结尾常常是小小说的“眼”。
小小说是以故事见长的,但小小说不是故事。要想区别于故事,一半还要靠文本与文字上的审美。在这一点上,每个人都可以极力发挥自己,因为艺术的空间都是留给个性的。
面对着那些艺术性极强的小小说,比如《聊斋》中的名篇或是欧·亨利的《麦琪的礼物》,我不但说“小小说不小”,还要说:小小说完全可以成为大作品;珍珠虽小,亦是珍宝。
冯骥才说小小说
1.郑州是小小说的故乡
小小说是中国文学的事情,郑州是小小说的故乡。我佩服河南文学界有这样的眼光:出版家的眼光,编辑家的眼光,为倡导小小说,坚持做了数十年的努力。不仅有专门发表原创作品的《百花园》,转载作品的《小小说选刊》,还创办了小小说理论刊物《小小说出版》,组建了郑州小小说学会,开办了小小说学校,形成了全国性的小小说创作气候,促进了小小说的辉煌。
2.中国小说的四个柱子
中国的小说大厦,是靠四个柱子支撑起来的,一个是长篇的柱子,一个是中篇的柱子,一个是短篇的柱子,一个就是小小说的柱子。
3.小小说是有尊严的存在
我觉得小小说这个概念比较宽泛。微型也可以,但是微型好像又把它稍微限定了一下。小小说的艺术特点到底是什么呢?我总结为以下五点:一是小中见大,二是巧思,三是有一个意外的结尾,四是细节,五是惜墨如金。小小说是独立的、艺术的、有尊严的存在。
4.小小说是复兴民族文化的希望工程
小小说已经创造出一种文化奇迹,而民间文学生机勃发,正是一个国家民族文化复兴的“基础工程”和“希望工程”,值得大书特书。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
|